Así que… Aquí está mi historia de vida en resumen, desde una perspectiva más amplia. Escribirla fue un ejercicio valioso, pues me hizo reflexionar, viajar en el tiempo e intentar comprender por qué llegué aquí, cómo y quién soy. Espero que les resulte interesante. Sin embargo, varias personas me han aconsejado escribir un libro sobre mi vida aventurera, así que supongo que debe haber algo en él que valga la pena compartir.

No recibí mucho de lo que yo llamaría amor de mis padres durante mi infancia. Aun así, les estoy agradecida por darme la libertad de hacer lo que quería y explorar el mundo que me rodea, a diferencia de hoy, donde muchos padres microgestionan a sus hijos, lo cual, por supuesto, no funciona para ninguna de las partes. Aunque nunca sentí un amor profundo por mis padres como resultado, aún desearía que fuera diferente y que tal vez finalmente nos encontráramos… No me he dado por vencida, pero las posibilidades se reducen con cada año que pasa.

La sensación de no ser lo suficientemente buena me dejó cicatrices dolorosas, y ahora sé que siempre he buscado amor, seguridad, contacto físico (mis padres no pudieron dármelo) y maneras de abrazar a mi „niño interior“ cuando se sentía solo. Solo hace poco me di cuenta de que he olvidado casi todo de mi infancia, y tras investigar más a fondo con mi psicólogo, descubrí por qué ni siquiera parezco „reconocer“ al chico rubio de mis fotos de infancia. Pero eso sería ir demasiado lejos…

Nací y crecí en Múnich, Baviera, y poco antes de cumplir ocho años nos mudamos al extremo oeste de Alemania. Siendo bávaro, tuve un comienzo difícil allí, ya que éramos prácticamente extranjeros. Después de recibir demasiadas palizas (en aquel entonces, los padres no se molestaban en sobreproteger a sus hijos), me centré en hacerme amigo de chicas, una costumbre que perduró toda mi vida. Aunque me hacía destacar aún más como un bicho raro, también me trajo paz. Practiqué muchos deportes durante mis primeros años, y aún más durante mi juventud y madurez, y probé cualquier otra cosa que se me ocurriera. Cuando el tiempo me lo permitía, salía a pasear por la hermosa naturaleza que rodeaba mi ciudad natal y a los campos deportivos. Y tenía tiempo de sobra. También tuve la suerte de que me aceptaran en los círculos de amigos adecuados después de los primeros meses difíciles, quienes me ofrecieron un refugio seguro y me ayudaron a no sentirme demasiado común.

Tampoco tengo una opinión muy positiva de mis años escolares hasta el final del instituto. Hasta los 17 años era menuda y delgada, medía solo 164 cm y pesaba 65 kg, y siempre me sentía inferior a mis compañeros. Esto, por supuesto, solo aumentaba su tentación de tratarme como inferior. Aunque era muy buena en matemáticas y algunas otras ciencias, era demasiado distraída y juguetona como para concentrarme de verdad en las tareas escolares. De hecho, ostentaba el récord indiscutible de todos los tiempos en mi instituto con más de 1200 alumnos por romper las normas escolares. Estuve a punto de ser expulsada varias veces, pero por suerte una profesora compasiva me ayudó a salir de aquel lío.

Era un niño muy malo, robaba mucho y hacía muchísimas otras locuras. Casi incendié el polideportivo de mi pueblo, y tuve suerte de que nadie me viera. Solo mi padre lo sabía, porque él me conocía, pero no me lo dijo hasta 30 años después… Por otro lado, mis amigos y yo amábamos la naturaleza y disfrutábamos estar al aire libre todo el año. Siempre que podíamos, caminábamos por el bosque para construir casas en los árboles, íbamos al campo a „cazar“ faisanes, vadeábamos arroyos para recoger renacuajos y dormíamos en los jardines de nuestros padres. Normalmente no teníamos que estar en casa hasta las siete de la mañana. Mirando hacia atrás, siento que ya estaba huyendo…

Aprendí pronto a trabajar duro para ganarme la vida, ya que mis padres me enseñaron que así es (¡ja, ja, ja!… les gusta), y pasaba los sábados limpiando el coche de papá o cortando el césped de la abuela para ganar unos dólares. Durante las vacaciones también trabajaba con regularidad, normalmente recogiendo fruta o plantando plantones en las granjas que rodeaban nuestro pueblo. Al acercarme al bachillerato, mi mejor amigo y yo empezamos a gastar lo que ganábamos en mercadillos, coleccionando discos usados o yendo a cualquier pub o chiringuito que encontráramos cerca en bicicleta para jugar a las omnipresentes máquinas de pinball. Los viernes por la noche, nuestra „pandilla“ se reunía en el pub para jugar a las cartas y a los dados hasta emborracharnos. Mientras no cruzáramos esa línea imaginaria que sabíamos que existía, a nadie le importaba lo que hiciéramos.

Los domingos por la mañana era día de misa. Iba no tanto por creer en Dios (ya entonces, mi ateo interior me hacía preguntas), sino para observar con timidez la sección de chicas al otro lado del pasillo y, por supuesto, para tomar unas cervezas con mis amigas después. Resultó que, a pesar de toda esta admiración abierta, ninguno de nosotros (cuatro o cinco) amigos íntimos tuvo novia hasta que cumplimos veinte años…

Los domingos por la tarde por fin hacíamos algo útil: organizábamos eventos en el salón de té y otras actividades recreativas para los demás niños del pueblo. La ventaja era que podíamos usar las salas del centro juvenil cuando quisiéramos, por ejemplo, para jugar al tenis de mesa de verdad en una sala enorme cuando quisiéramos, o para organizar —pronto conocidas a nivel regional— fiestas de cerveza y baile con hasta 100 o más adolescentes en el sótano de fiestas. Aunque no lo planeamos, creo que aprendimos que los esfuerzos desinteresados al final dan sus frutos.

En general, mi juventud me permitió probar tantos temas como quise, desde todo tipo de deportes hasta exploración de la naturaleza y participación en la comunidad, desde fiestas hasta noches de cine y fotografía, desde borracheras hasta cantar en el coro de una iglesia, ganar dinero y… coleccionar mucha buena música… bueno, además de libros, sellos, pistas de Carrera y posavasos en mi caso.

En fin, siempre supe que quería explorar el mundo, y lo hice. Las primeras oportunidades llegaron gracias al Interrail, un billete de tren relativamente barato, válido durante un mes, que nos permitía viajar por toda Europa y explorar países más soleados (sobre todo España), disfrutar de la sensación de libertad total y conocer hippies de todo el mundo. Dormíamos en playas o azoteas, conocíamos a un montón de gente loca y vivíamos con cinco marcos alemanes al día. Nos bañábamos desnudos, fumábamos marihuana y, al llegar a casa, ni siquiera teníamos que contarles a nuestros padres qué habíamos hecho. En casa nos refugiábamos en el deporte, la naturaleza y las actividades con amigos, solo que ahora estábamos colocados casi todos los fines de semana, teníamos sesiones de vídeo nocturnas o jugábamos al póquer y a los dados por dinero, y a todos nos encantaba presenciar la explosión de soul, rock, ska, reggae y punk. Diría que éramos básicamente felices.

Me escapé de casa justo después de la escuela y me uní al ejército durante dos años. Todavía no sé por qué tuve el valor de levantar la mano en el momento justo y, como el único candidato en posición de firmes de nuestro regimiento de 150 hombres, me dejé enviar de Hamburgo a los Países Bajos, precisamente. Como el país está cerca de casa y siempre había sido más liberal que la rígida Alemania, fumar marihuana era algo común, y desde entonces, lo sentí como algo natural en mi vida. Y a pesar de las desventajas que sin duda conllevan todas las drogas, esta realmente me ayudó a descubrir quién soy, a no preocuparme por que me dijeran qué hacer, a leer buenos libros, a desarrollar la confianza en mí mismo… y, finalmente, a madurar.

Como estuve más tiempo del necesario en el ejército y trabajaba fuera de Alemania (de hecho, por aquel entonces todavía teníamos fronteras en Europa), a los 18 años ya ganaba mucho dinero, además de disfrutar de alcohol, cigarrillos y un coche militar libres de impuestos. Sin embargo, aún no tenía ni idea de qué iba a hacer con mi vida, y en particular de cómo aprovechar mis habilidades matemáticas, la única materia en la que había sido realmente bueno en el colegio. Por casualidad, vi un anuncio en el periódico que me iluminó… y poco después, con una parte considerable de mis ahorros, compré el primer PC que salió al mercado en 1984, un Apple II. Como tenía mucho más tiempo libre que todos mis amigos, empecé a aprender por mi cuenta programación de bajo nivel con su CPU 6502 y me fascinaron las posibilidades, y los juegos, por supuesto. Ahora estaba claro que la informática era el camino a seguir y por fin tenía un… objetivo.

Así que, justo después del ejército y justo antes de cumplir 20 años, me fui a la acogedora ciudad de Aquisgrán – donde aún, o mejor dicho, vivo de nuevo – para estudiar Informática en la RWTH. Encontré buenos trabajos de estudiante y, poco después de llegar, logré organizar mi vida de forma casi autosuficiente, ya que no quería depender del dinero (ni de la influencia) de mis padres. Como uno de los pocos programadores que había por aquel entonces, era fácil conseguir trabajos bien pagados. Con una enorme – y para mí todavía inexplicable – inversión de varios meses de jornadas continuas de 8 horas machacándome la cabeza con Análisis y Cía., también logré aprobar los difíciles exámenes de matemáticas. Solo el 5% de nosotros lo logramos. Pero por fin pude usar mi cerebro para una buena causa.

Siempre me había gustado dar, lo que me ayudó a perfeccionar mis habilidades sociales y a conectar en mi nueva ciudad. Hice muchos exámenes de matemáticas para amigos y conocidos que no estaban tan interesados en la materia y estaban condenados al fracaso, y también los aprobé. Por aquel entonces, incluso pensé en emprender un negocio preparando exámenes de matemáticas para otros, y lo disfrutaba en silencio cuando mis amigos me llamaban „el Cerebro“. Por fin, conseguía reconocimiento. Empecé a cultivar marihuana en casa y a disfrutar de las sesiones diarias de reggae y ganja en nuestro piso compartido (ya tenía casi 200 discos de reggae) y a recorrer la cordillera de Eifel en moto los fines de semana, ampliando así mi círculo de amigos. Y cuando, por casualidad, solicité plaza como ayudante estudiantil en el Instituto de Ciencias de la Comunicación, se abrió ante mí un mundo nuevo de personas raras y oportunidades…

La cátedra estaba llena de personas inteligentes con gran capacidad de aportar y recibir, el ambiente era estimulante pero relajado, y la investigación realizada se situaba a la vanguardia del desarrollo de internet, que acababa de comenzar su asombroso camino hacia el triunfo global. Ya como asistente estudiantil, me vi obligado a contribuir a varios proyectos internacionales. Gracias a la proximidad con profesores brillantes y a la estrecha supervisión de estudiantes de doctorado que necesitaban resultados, pude ampliar rápidamente mis conocimientos y mi experiencia laboral.

Aprovechando este entorno innovador, me gradué con las mejores calificaciones y recibí un premio a la mejor tesis de diploma en ciencias de la comunicación escrita en Alemania. Tras este éxito, se me abrieron todas las puertas y el director del instituto intentó convencerme de que siguiera una carrera universitaria. Me sentí realmente honrado. Sin embargo, tras unos momentos de reflexión, dije: «¡Claro, gracias!… eh… Pero no puedo empezar hasta que haya cumplido mi sueño de viajar alrededor del mundo… (¿?)». Y mi futuro padre médico, tras algunas quejas que obviamente quería que notara, dijo que estaba bien.

Compré un billete de vuelta al mundo (11 escalas, libre elección de duración de la estancia en cada parada, por solo 1.600 marcos alemanes, ¡es decir, 800 €!) y viajé durante cinco meses y medio. Este viaje, sin duda, resultó ser el paso más importante en mi desarrollo personal. Aprendí a admirar con gratitud el infinito espectro de la naturaleza y a entregarme a la asombrosa diversidad del mundo. Me relacioné con otras culturas y experimenté otras formas de vida – ya que a menudo me sentía más relajado – que las nuestras. Pero, sobre todo, aprendí a ser atento y modesto. La mayoría de la gente en Alemania no ha visto mucho del mundo, pero tiende a creer que su estilo de vida es el único correcto. Desde entonces supe que no lo era.

Conocí gente en la selva malaya que quería tocarme porque nunca antes habían conocido a personas blancas. Me dieron una audiencia con el líder de una pequeña isla de Polinesia que aún comía humanos (!). Mi cabeza sobresalía entre una multitud de probablemente más de 100.000 personas – y más bajitas – en un festival musulmán cerca de la frontera entre Tailandia y Malasia, sin ninguna otra persona blanca a la vista. Y me hice amigo de gente guapísima de todo el mundo.

Me maravillé ante los cráteres volcánicos de Fiji y Nueva Zelanda, y ante los árboles de 60 metros de altura en los senderos infestados de sanguijuelas de la selva tropical más antigua del mundo (Taman Negara). Hice snorkel con tiburones y tortugas gigantes sobre corales, hice autostop por los impresionantes paisajes de „El Señor de los Anillos“ de los Alpes del Sur de Nueva Zelanda, aprendí a jugar al billar en un hotel de madera abandonado de estilo inglés antiguo en la antigua capital de Fiyi (Levuka, en la isla volcánica de Ovalao), y me sentí como Robinson Crusoe en Aitutaki, una isla remota de las Islas Cook donde los (¡¡verdaderos!!) amotinados del Bounty habían descansado unas semanas. Y así sucesivamente… Quedé totalmente impresionado y no quise volver a casa. Pero, claro, el dinero no es infinito.

Así que regresé y me reincorporé a la universidad durante cinco años más, impartiendo clases, conferencias y co-inventando algunas cosas interesantes relacionadas con el desarrollo de internet. De nuevo, fue pura coincidencia que todo esto sucediera poco después de que internet se generalizara en Estados Unidos, y que fuéramos de los primeros científicos europeos en utilizarlo. Aunque aún no comprendíamos en qué podría/llegaría a ser, incluso después de que la web se extendiera como un tsunami desde el CERN en 1989, todos quedamos fascinados al instante por las alegrías, hasta entonces desconocidas, de viajar por espacios virtuales. Es más, ya entonces podíamos acceder prácticamente a cualquier contenido que quisiéramos.

Terminé mi doctorado a la temprana de 33 años. Efectivamente, seguía disfrutando de viajar, salir de fiesta y fumar marihuana… Pero incluso mi yo, a veces intoxicado, logró graduarse con las mejores calificaciones (¡debo recalcar, sin embargo, que un doctorado siempre es, en gran medida, un trabajo en equipo!). Como buen detalle, mi tesis se publicó como libro y recibí un prestigioso premio de la RWTH. Así que, aunque salía de fiesta literalmente todas las noches, se me abrieron aún más puertas.

Durante mis años de estudiante, desarrollé una pasión por Suecia, y como Ericsson operaba un gran centro de desarrollo cerca de Aquisgrán, comencé a establecer proyectos conjuntos y conexiones con nuestro instituto. Casualmente, mi entonces gran amigo y mentor Frank, a quien le había proporcionado una prueba matemática clave para su tesis doctoral, se estaba consolidando como pionero de Internet en Suecia, el país de origen de Ericsson (Mobile Valley, como se llamaba antes). Así que, sin pensarlo dos veces, el siguiente paso en mi carrera profesional ya estaba perfectamente trazado ante mí.

Tres años antes conocí a mi futura esposa, Anja, una mujer hermosa y amable de un pueblo cercano de los Países Bajos, y tan solo un año después tuvimos a nuestro primer hijo, Jonas. Nuestra vida tranquila cambió en cuanto abrió los ojos, pues saludaba al mundo como un aullador que no paraba de chillar. Al menos tuve algunos descansos, ya que los proyectos internacionales que ahora empecé a dirigir para Ericsson Research requerían viajar con bastante frecuencia por la mayor parte de Europa. Nuestra hija, Nina Malou, nació en 1998 y nos mudamos al campo, al otro lado de la frontera con Bélgica.

Todo parecía ir bien, y esperábamos unos años de paz. Pero bueno, aquí va el destino otra vez… Desde mi primer viaje a Malasia y Singapur en 1989, había querido vivir en Asia al menos un tiempo. Así que cuando Frank me llamó una tarde agradable y me preguntó si deberíamos establecer un laboratorio de investigación para Ericsson en Singapur, tardé menos de un segundo en decidirme. Al principio ni siquiera le pregunté a mi novia, pero le gustó la idea, así que todo estuvo bien.

Nos mudamos a Singapur a finales de 1998. Internet y la internet móvil estaban en auge, y como Frank ya era ampliamente conocido como un visionario de internet para entonces, Ericsson prácticamente nos dio vía libre con nuestro presupuesto. Así que nos lanzamos, buscamos a los mejores profesionales que pudimos encontrar en la isla y creamos un equipo increíble. En los siguientes 15 meses, inventaríamos el „iPad“, un predecesor de „Facebook“, fabricaríamos teléfonos móviles compatibles con la entrada de idioma chino (hablado y escrito; incluso aprendí a escribir caracteres chinos solo para mis presentaciones), un router doméstico futurista y muchísimas cosas más geniales.

Pronto fuimos conocidos en todo el mundo, y cuando presentábamos nuestros dispositivos en nuestra sede en Suecia y en ferias como CeBIT, la gente nos aplaudía. Las cámaras de televisión siempre estaban presentes. ¡Qué época! La más emocionante de mi carrera. Tuve el gran honor de liderar el equipo que construyó el primer „DelphiPad“ en el año 2000, diez años increíbles antes de que Apple, con un éxito ciertamente mayor, lanzara el iPad. Ganamos premios de diseño internacionales, nuestros socios comerciales volaron a Singapur solo para conocernos y, además, ofrecíamos el mejor café de todo nuestro rascacielos, así que todos los visitantes de alto rango pasaban primero por nuestra cafetería. Como buen efecto secundario, pronto nos convertimos en un punto central de flujos de información esenciales en la empresa. Recuerdo a nuestro CEO de Ericsson, después de todo, jefe de 125.000 empleados en aquel entonces, charlando conmigo, el „pequeño“ investigador, durante más de dos horas, tomando expresos y alabando su arduo trabajo.

¿Y saben qué creo que nos diferenciaba, además de tener un equipo excepcional y un flujo de caja prácticamente ilimitado desde nuestra sede? Cada año, Frank y yo reservábamos alojamiento en un precioso resort en algún lugar del sudeste asiático – con todas las familias, pero sin acceso a internet – y pasábamos unos días hablando con nuestro equipo sobre qué debíamos hacer y qué queríamos hacer a continuación. Después, volvíamos a casa en avión, convencíamos fácilmente a nuestros jefes y simplemente lo hacíamos. Fue una época maravillosa. Vivíamos en un apartamento enorme junto a la selva, teníamos piscinas, pistas de tenis y squash, y más tarde también servicio de maid, coche de empresa y… sueldos de expatriados. A nuestros hijos también les encantaba, por supuesto. Noel había nacido en Singapur tan solo 21 meses después de Nina y poco antes del cambio de siglo, y la ciudad, siempre cálida y limpia, resultó ser un paraíso para padres con niños pequeños.

Siempre que podíamos, cruzábamos la frontera con Malasia, a solo 20 km, para visitar algunas de las islas más hermosas del Sudeste Asiático. Como iniciativa más personal, marqué con GPS y publiqué el primer mapa en línea de la selva de Singapur, y me convertí en guía para los lugareños, difundiendo la importancia de los bosques incluso a la mayoría china de la isla, que por aquel entonces desconocía bastante la naturaleza. Y, por supuesto, llevaba a los niños a la selva siempre que el tiempo lo permitía, sembrando en ellos una pasión por la naturaleza que aún sigue presente. Escalé varias veces el monte Kinabalu en Borneo, de casi 4100 m de altura, con amigos, y así redescubrí mi pasión de la infancia bávara por el silencio absoluto de la soledad en las montañas. Todo era simplemente maravilloso… hasta que el destino volvió a golpear.

La burbuja de internet estalló en nuestro apogeo, y Ericsson casi tuvo que declararse en quiebra en cuestión de días. Solo tres de los seis proveedores de telecomunicaciones sobrevivieron a la dura prueba. De los 125.000 empleados de nuestra empresa, 50.000 fueron despedidos en cuestión de semanas, y nuestro negocio de dispositivos, es decir, el núcleo de lo que investigábamos, se vendió. Al igual que „nuestras“ tabletas. Frank dejó Singapur para establecer un nuevo laboratorio en Silicon Valley, solo para ser desviado de vuelta a Suecia poco antes de la fecha prevista de apertura.

Me ascendieron a director de Investigación de Ericsson en Asia y me enfrenté al reto de encontrar un nuevo trabajo… y presupuesto para nuestro equipo. Empezó una lucha de dos años por generar impacto, con decisiones importantes que ahora se tomaban principalmente en Suecia, lo que a veces me obligaba a hacer un viaje de ida de 16 a 20 horas a Estocolmo semanalmente. Un día, lo supe: se nos había acabado el tiempo y decidí cerrar el legendario Cyberlab Singapur. Al menos, como una grata consecuencia de nuestra fama, pude reasignar a la mayoría de mis empleados y solo, entre lágrimas, tuve que despedir a dos de los 15 miembros de nuestro equipo.

Regresamos a Alemania a finales de 2002 y llamé a la puerta de mi base. Sin embargo, en los cinco años que había ascendido en el sector tecnológico, había alcanzado un puesto más „senior“ en Ericsson que muchas de las 1000 personas que trabajaban en Aquisgrán, así que al principio no tenían ni idea de qué hacer conmigo. Decidí trabajar más en la sede central y empecé a volar a Suecia hasta tres veces por semana. Como muchos de los principales responsables de la toma de decisiones tecnológicas ya confiaban en mi trayectoria, pronto encontré un nuevo puesto. A partir de entonces, cada año me asignaban la responsabilidad de liderar uno de los cinco objetivos tecnológicos más estratégicos de la unidad de negocio, reportando directamente a nuestro director de tecnología y pudiendo formar mis equipos con los mejores especialistas de Ericsson a nivel mundial.

Como parte de esos proyectos emblemáticos, primero inventamos y luego desarrollamos un montón de cosas interesantes, desde nuevos servicios móviles hasta aplicaciones para el hogar, desde IPTV hasta blogs móviles, desde la conexión de coches hasta máquinas en red. En unos pocos años realmente emocionantes, mis equipos de proyecto y yo presentamos más de 200 patentes, desarrollamos estándares, escribimos muchísimo código, llenamos los stands de Ericsson en ferias comerciales con los primeros prototipos del mundo, escribimos artículos de portada en importantes revistas de investigación e impresionamos a clientes y a la prensa.

La atención y la reputación de «mis» proyectos crecieron aún más, ya que también éramos responsables de parte del salario de unos 25.000 empleados de la unidad de negocio, y nunca fallamos. Normalmente, como parte importante de nuestras tareas, tenía que impulsar colaboraciones tecnológicas con los principales clientes de Ericsson, las 10 mayores empresas de telecomunicaciones del mundo, en paralelo. Hablamos de varios millones de dólares por proyecto, con expertos y socios de todo el mundo. Tenía que estar disponible 24/7 y pronto podría entrar en cualquier sala de espera de negocios y «comprar» regalos de Navidad para los niños con millas aéreas…

Hasta entonces, todo iba bien y mi carrera en innovación era lo que se podía imprimir en un manual. Pero los tiempos cambian, me hice mayor y me cansé de tanta responsabilidad. Mucha gente dependía de mi rendimiento. Y mi familia, por supuesto, también. De repente, el departamento de investigación de Aquisgrán cerró y tuve que buscar una nueva organización. Me dediqué al predesarrollo de productos y, a partir de 2011, dirigí algunos de los primeros proyectos de redes en la nube en Ericsson, solo que esta vez sin tener ni idea de la tecnología subyacente. Para mi sorpresa, de alguna manera funcionó y la empresa me recompensó con la mayor recompensa que tienen. Y, de nuevo, con la ayuda de mi mentor Frank, quien mientras tanto trabajaba como decano en la Universidad de Agder en Noruega, también me convertí en profesor (adjunto) de Informática.

Las cosas fueron cuesta abajo a partir de 2012. Mi esposa cayó en una depresión y, tras una dolorosa traición, nos divorciamos. Esto, por supuesto, fue muy duro para los niños, pero también para mí, ya que no solo tuve que dejar nuestra casa, sino que también tuve que seguir manteniéndolos a los cuatro. También perdí el interés y la pasión por ser responsable de tanto dinero y tanta gente. Yo mismo empecé a deprimirme y a sentir claros síntomas de agotamiento. Así que le pedí a Ericsson tres veces que me dejara ir y pagara mi partida, una suma enorme de unos 250.000 €. Como era de esperar, me lo denegaron en cada ocasión. Pero quería salir y, por fin, encontrar más paz.

Fue, una vez más, pura suerte que solicitara impartir un curso en una universidad vocacional (es decir, para personas que ya ejercían su profesión) sobre „Gestión de Proyectos e Innovación“, ya que quería probar suerte en la docencia. Bueno, solo para descubrir que no se me daba bien. Durante ese semestre, tuve que trabajar en Ericsson durante el día y en la universidad por las tardes y los fines de semana, lo que, por supuesto, me convirtió la vida en una pesadilla. Pero, como tantas otras veces en mi vida, también hubo una ventaja: una de mis alumnas era psiquiatra, y un día me llevó aparte y me dijo que no tenía buen aspecto. Habíe estado en tratamiento psicológico durante un tiempo, ya que sabía que no podría funcionar mucho más, así que me acogió. No solo me salvó la vida en más de una ocasión, sino que también me ayudó a dejar mi trabajo.

Lo que me dio energía fue haber conocido a quien en ese momento sentía como el amor de mi vida, Carmen, de Sudáfrica. Increíblemente hermosa, amable, feliz… la mujer de mis sueños. Me sentí tan feliz como se puede sentir (creo). Tuvimos dos primeros años maravillosos (2013/2014) hasta que su hijo menor tuvo epilepsia (ella también tiene tres hijos). Después de eso, por desgracia, dejó de centrarse en nuestra relación y se concentró solo en sus hijos. Como resultado, casi nunca teníamos tiempo juntos, lo cual me frustraba. Sus otros dos hijos también tenían problemas graves, así que al menos la entendía.

Pero ahí estaba yo de nuevo, no solo responsable del presupuesto familiar, sino también de gran parte del suya, terminando así con ocho personas a mi cargo. Fue el golpe de final, ya que, por supuesto, también seguía siendo responsable de toda esa mierda de Ericsson. Empecé a beber para deshacerme de mi frustración, lo que, como era de esperar, tampoco ayudó… Aun así, seguimos pasando muy buenos momentos y disfrutando de nuestro amor, de una casa enorme a 100 metros de una reserva natural y en una granja ecológica, y de nuestras pasiones. Siempre había soñado con vivir así. Nos encantaba el techno y el reggae, fumábamos mucha hierba y (a veces) éxtasis, y bailábamos como locos en los festivales.

Ella me dejó por primera vez en 2018, después de cinco años. Estaba devastada por no haber logrado mantener nuestro amor. Bueno, la verdad es que todavía no tengo idea de por qué ella huyó en primer lugar. Me deprimí y me entristecí muchísimo, porque siempre había intentado dar lo mejor de mí, incluso en casa, y puedo decir que era todo lo que podía dar. Por ejemplo, apenas me compraba cosas y le quitaba todas las tareas y preocupaciones que podía. No entendía por qué no me veían así. Incluso acepté que ahora pasaría menos tiempo con mis hijos, ya que el trabajo y todas esas tareas me quitaban energía.

Nos volvimos a ver después de un año, pero sabía que algo tenía que cambiar. De todas formas, ella siempre tenía frío aquí y cada año yo también me sentía mal solo por el invierno, ya que soy adicta al clima cálido y a los bosques verdes. Y los bosques por sí solos son bastante deprimentes en invierno aquí, ya que no tienen hojas. Carmen para entonces también era profesora de yoga, además de su trabajo de media jornada como psiquiatra infantil. Me presentó a una pareja de Sri Lanka que había conocido en sus sesiones de yoga, y las cuatro nos hicimos muy amigas. Habían sido los primeros refugiados de Sri Lanka en ser recibidos en Alemania hacía 30 años, y habían dejado atrás un enorme complejo turístico en medio de la selva cingalesa.

Y así, mis viejos sueños volvieron a la vida en cuestión de días. Nos asociamos y les presté mucho dinero (la mitad de mis ahorros para el alquiler) cuando surgieron planes concretos para emigrar de vuelta al trópico. Como ninguno de los otros tres sabía realmente cómo emprender un negocio, naturalmente asumí la gestión de todo el proyecto y, en agosto de 2021, decidimos mudarnos a Sri Lanka. Fue una experiencia difícil, porque tuvimos que dejar atrás a nuestros hijos, nuestros trabajos, nuestros apartamentos, nuestros amigos… Al menos para entonces, los niños eran prácticamente mucho más autosuficientes. El futuro volvía a ser prometedor y la perla del océano Índico nos esperaba.

Esta vez, sin embargo, el tiempo no estuvo de nuestra parte, ya que el coronavirus nos golpeó de repente y con fuerza. La industria turística se desplomó, y como nuestros planes eran establecer un resort de yoga, ayurveda y nutrición orgánica natural, nuestros planes y nuestro dinero se fueron al traste rápidamente. ¡Dios mío, este era el trabajo y el lugar con el que siempre había soñado! Emocionados por las aventuras que habíamos vivido en esta fantástica isla, pero frustrados por el fracaso de nuestro proyecto, volvimos a Aquisgrán a principios de 2022. Además, nuestros „amigos y socios“ resultaron ser estafadores que no me devolvieron ni un céntimo. Sigo luchando en los tribunales para que me devuelvan al menos algo de dinero, pero parece que no lo conseguiré y tendré que pagar cada vez más para mantener el caso en marcha.

Así que volví a deprimirme muchísimo, incluso más que nunca, sobre todo porque Carmen me culpaba de todo. De nuevo, yo era el responsable y me sentía „equivocado“, algo que me había hecho daño hacía ya diez años. Paralelamente, ella decidió llevar una vida completamente espiritual y yo ya no me identificaba con sus creencias. Soy científico, claro, pero también admito que la humanidad no sabe nada de nada, y hasta que se demuestre, estoy abierto. Es solo que cuando la gente me dice que sabe y que, para empeorar las cosas, sus problemas se deben a que no creo en lo que ellos creen, yo también huyo… y rápido.

Nuestro amor se desvaneció y me sentí frustrada como nunca. Preocupada también por mis finanzas, desempleada y con siete personas a las que alimentar, empecé a entrar en pánico. Al final, estuve dos meses postrada en cama, temblando. Solo me levantaba para ir a la biblioteca a buscar la mejor manera de suicidarme. Tras investigar a fondo, elegí morir congelada – la supuesta „muerte más hermosa“ – y empecé a planear mi salida. Claro, ya había aprendido a planificar bien. Tenía las pastillas, había redactado mi testamento y escrito las cartas de despedida…

(Des)afortunadamente, no hacía suficiente frío ese invierno de principios de 2022, y esperé en vano durante varias semanas. Carmen, por pura casualidad, encontró mi carta de despedida —que básicamente decía que era un imbécil y que nadie me merecía— y me llevó inmediatamente a mi psiquiatra, quien me salvó una vez más. Simplemente me dijo que o me internaba directamente en una clínica cerrada de la que probablemente nunca saldría, o prometía en ese mismo instante no suicidarme. Lo prometí.

Tras meses de puro terror en mi interior, finalmente encontramos la medicación adecuada para aliviar mis ataques de ansiedad, aunque solo después de tres intentos fallidos que me costaron la salud, el deporte, el amor y casi toda mi confianza en mí misma y en los demás. Regresé a una clínica de salud mental y, por cuarta vez, trabajé con ahínco en mi yo interior y en consolar a mi niño interior oculto. Estas cinco semanas en Berlín marcaron otro punto de inflexión en mi vida, pues emergí con renovada esperanza y energía para seguir adelante. No han pasado ni dos años desde entonces.

Después de eso, volví a la vida con ganas de venganza. Por supuesto, también hubo muchas cosas positivas: por supuesto, mis hermosos „hijos“, que están tan llenos de amor, buen carácter, habilidades sociales y modestia que finalmente comencé a sentirme realmente orgullosa de haber contribuido a su desarrollo. Les leía casi todas las noches cuando eran pequeños, inventé innumerables juegos, escribí poemas para sus cumpleaños y siempre intenté reservarles al menos un tiempo los fines de semana. Más tarde, pasábamos juntos una semana de senderismo en los Alpes todos los veranos y estoy bastante segura de que mi pasión por las montañas seguirá viva en ellos.

También pude contar siempre con el apoyo incondicional de mis mejores amigos, quienes estuvieron ahí cuando más los necesité. Había encontrado de nuevo un apartamento precioso, cerca de la naturaleza y de la ciudad de Aquisgrán, y probablemente (aún) más dinero que quizás el 95% de la población mundial. Conseguí un nuevo trabajo con pocas responsabilidades, trabajando solo cinco horas al día y volviendo a la „base de la pirámide“. Bueno, eso parece estar cambiando de nuevo, ya que parezco atraer la responsabilidad y tiendo a cuestionar siempre cómo se hacen las cosas e intentar mejorarlas.

Una vez más, tuve mucha suerte al confiar en mi instinto y delegar la búsqueda de empleo en otros, ya que estoy sobrecualificado para la mayoría de los trabajos estándar, y ni hablar de los de media jornada. Mi decisión de renunciar a la visibilidad y la responsabilidad en favor de un trabajo sin estrés dio sus frutos y ahora la situación es genial. Vuelvo a casa a las 15:00 y a menudo echo una siesta, después de la cual puedo o no trabajar. Durante mi „descanso“, también fundé mi propia empresa, una de diseño web y desarrollo de negocios para pequeñas empresas emergentes, centrada en la inmigración a Alemania, que es precisamente para lo que sirve este sitio web. Así que puedo decidir por mí mismo si, cuándo y cuánto trabajo en mi tiempo libre.

Aunque me parecía impensable hace dos años, en tan solo un año he vuelto a ser un chico muy feliz. Una razón muy importante para mi paz interior es que ya no tengo a mi novia cerca y, por lo tanto, ya no tengo que lidiar con toda la mierda de una relación que se vuelve insoportable si ya no se puede comunicar con empatía. Al final, ella me repetía a diario que estaba „mal“ en todo lo que hacía, igual que mi padre. ¡Joder, no! Sigo creyendo en el amor y la pareja, pero ya no los necesito.

Hace unos semanas cumplí sesenta (¡qué corta es la vida!), y como no soy de cumpleaños, me preguntaba qué hacer. Aquí la gente se gasta un dineral celebrando aniversarios „redondos“, y suelo detestar esas fiestas tan rígidas. Decidí tomármelo como Mark Manson y simplemente no „importarme un mierda“. Pero cuanto más se acercaba el día, más incómoda me sentía por no celebrar. Así que escribí a mis hijos, a mi hermana, a mi familia y a mis mejores amigos (unas quince personas, ¡así que… acogedor), reservé mesas en uno de mis pubs favoritos y les dije a mis invitados que no se preocuparan por los regalos; era más importante venir. En cambio, esa noche recaudaría dinero para comprar selva tropical en Perú. Había „comprado“ selva tropical toda mi vida, ya que es mi lugar favorito para estar, bueno, solo después de estar en la cima de una montaña con mis hijos o amigos cercanos.

Preparé un discurso breve para contarles la historia de mi vida (no tan larga como aquí, claro…) y por qué son importantes para mí. Básicamente, dije que no quiero que me celebren, sino que quiero celebrarlos a ellos, ya que todos contribuyeron muchísimo a ser quien soy y me ayudaron a sobrevivir y a no perder la esperanza cuando estaba deprimida. Fue una de las noches más bonitas de mi vida. Después del bar, estaba tan animada que sentí la necesidad de desahogarme, así que fui a una gran fiesta techno con uno de mis mejores amigos y bailamos como locas hasta la mañana siguiente.

Aun así… estoy soltera y a veces me siento sola. Por otro lado, amo mi paz y mi libertad. Puedo hacer lo que quiera y a nadie le tiene que importar, y a mí tampoco. ¿Y quién sabe qué será lo próximo?

Así que el final feliz de lo que hoy siento que ha sido una vida muy plena es: ¡Aún siento que no he terminado del todo… todavía!

Post Scriptum

Soy (creo) una persona bastante abierta, y ese ha sido uno de los pilares de mi vida que me ha ayudado a superar todo. Siempre intento decir la verdad cuando hablo con mis hijos, amigos, parejas y equipos, igual que lo hacía cuando informaba a los directores ejecutivos o directores de tecnología de empresas líderes mundiales sobre lo que considero éxitos o fracasos (bueno… ¿quién demonios soy yo para decírselo?). Así que con esta publicación, he intentado no inventarme nada y no busco aplausos por nada. De hecho, creo que la humildad es una de mis mayores fortalezas. Siempre he intentado pensar primero en mis hijos, parejas, familia, amigos y equipos, y siempre que he podido, me he esforzado por destacar sus contribuciones a nuestro éxito mutuo.

Estoy eternamente agradecido de que la brecha inherente que aún existe entre mis padres y yo me haya impulsado a convertirme en un „mejor“ padre. Mis hijos ahora se han convertido en mejores amigos, y nuestra relación es abierta, de confianza, comprensiva y simplemente hermosa. Noel (25) estudia biología y aún depende de mí, mientras que Nina (27), felizmente al frente del diseño corporativo en una empresa energética en Colonia, y Jonas (30), ingeniero mecánico que ahora supervisa a astronautas en experimentos en la Estación Espacial Internacional (!), por fin viven con sus propios recursos. Así que mi nivel de estrés también ha disminuido significativamente. Me parece que envejecer no es del todo malo.

El día antes de mi cumpleaños, Noel se conectó conmigo en LinkedIn, la red empresarial líder a nivel mundial. Inicié sesión y me di cuenta de que no había leído muchos de los comentarios que me dejaron desde que dejé Ericsson en 2021. Leí… y pronto se me saltaron las lágrimas. Los valores, la pasión, la profesionalidad, el respeto y el espíritu de equipo que había intentado representar durante toda mi vida laboral se reflejaban en muchos de los comentarios y recomendaciones. Me sentí tan abrumado que toda la energía que había invertido en dar lo mejor de mí fue vista y apreciada, al contrario de lo que mi novia y mi padre habían logrado expresar. El reconocimiento tan intenso casi me derriba. Así que, si algún día escribo un libro sobre lo que aprendí en mi vida, se centrará simplemente en inspirar a las personas a vivir los sueños y valores en los que creen.

Puedes encontrar fotos mías, de mis hijos, de mis amigos, incluso de mi exnovia, y un montón de fotos de la naturaleza en mi página de fotos de Flickr (aunque solo de 2006). Simplemente haz clic en „foto“ a la izquierda o aquí… Si quieres „pruebas“ de partes de la historia anterior, puedes encontrarme a mí y partes más grandes de mi red en https://www.linkedin.com/in/andreasfasbender.

(Diciembre de 2024)